2026.5.29(金)

日記みたいなものを習慣的に書いていると、書けないなぁとか、書くことないなぁとかいう日が定期的に訪れる。

こういうときって、書くべきことがなにもなかった一日だったというよりも、書くことを拾えなかった自分の方にがっかりしていることが多い。

だってまったく同じスケジュールの二日間でも、体調を崩して寝込んだ二日間でも、すべてが全く同じということはないし、なんなら二日目は「一日目とほとんど同じだった」ということが書ける。

だから書けないときというのは、特別なことがなかったその一日というよりも、なにも拾えなかったなーという自分に対して悔しさがある。

いやいや、でもべつにそんなことを考えなくても、何もなかったなぁーで済ませればいいのだけれど、でもなぜ悔しさがあるのかというと、「一日のなにかを拾って書くこと」に、今日を生きたという実感があるのだろうと思う。

この生きた実感というのは、人によっては誰かと飲みに行くことかもしれないし、なにかに熱狂することかもしれない。そんな多々ある実感の掴みかたの中で、一日を振り返ってなにか拾って書くことに実感を覚える人が、日記を書いているし、続けているのだろう。

そしてこの実感は、たくさんの人に読んでもらえたかとか、内容がおもしろかったかとかの外側にあるものなので、自分で見つけないと実感しにくい。実感を実感するためには、ちょっと時間がかかる。周りからの評価とは違うところを見ないといけない。

そしてそんな実感があるからこそ、書けないときには悔しさと向き合うことにある。
今日も「なにを書こう（くそぅ、悔しさめ）」と思いながら、こんなことを書いた。